Elk atelier is een alinea en de gang een witregel

De Rijksakademie van beeldende kunsten bood het Domein voor Kunstkritiek 15 maanden onderdak
in haar inspirerende gebouw. Als dank voor deze gastvrijheid gaf het Domein de theaterjournalist
Marijn van der Jagt de opdracht een artikel te maken over de Open Ateliers 2007.

Marijn van der Jagt

Voor de deur van de Amsterdamse
Rijksakademie van beeldende kunsten in
Amsterdam staat een colonne tourbussen
geparkeerd. Breed over de zijkant van de vijf lege
bussen glanst het logo van eenzelfde reis-
organisatie. Ze staan hinnen het hek van het
terrein, maar zijn vanaf de straat goed zichtbaar.
Het is het eerste kunstwerk dat de bezoeker van
de Open Ateliers tegenkomt, en wie dat niet in de
gaten heeft, wordt er licht door in verwarring
gebracht. Is de jaarlijkse presentatie van de
kunstenaars die hier twee jaar te gast zijn,
uitgegroeid tot een mega-evenement waar
groepsreizen naar toe worden georganiseerd?
Lopen er binnen, op de altijd drukke tweedaagse
tentoonstelling, nu ook drommen Japanners of
Duitse kunststudenten? Of is er een lading
toeristen afgeleverd bij een nabijgelegen
Amsterdamse attractie, en wordt het terrein van
de Akademie brutaal als parkeerterrein gebruikt?
Het is een indrukwekkend beeld, wat kunstenaar
Maze de Boer hier heeft neergezet. Heb je niet in
de gaten dat het hier kunst betreft, dan ervaar je
de tourbussen als een stel indringers. Besef je
dat de colonne het eerste ‘atelier' van de
tentoonstelling markeert - voor de gelegenheid
heeft het terrein voor de Akademie op de
plattegrond nummer 00 gekregen - dan word je
getroffen door de prettige meerduidigheid van dit
toch zo eenvoudige idee. De bussen zouden een
commentaar kunnen zijn op de consumptie-
maatschappij en de evenementencultuur. Tegelijk
pleegt De Boer een slim staaltje marketing, want
de Rijksakademie is een in zichzelf gekeerd
gebouw, en de bussen trekken flink de aandacht
van voorbijgangers. Ze hebben ook iets poétisch:
een cordon van stille wachters die pas weer
zullen vertrekken als de tentoonstelling voorhbij is.

'De kunstenaar van nu lijkt wel een
scriptschrijver', concludeerde Volkskrant-
medewerker Rutger Pontzen in een artikel naar
aanleiding van de Open Ateliers 2007. Afgaande
op wat er momenteel op de Rijksakademie
gebeurt, op de veelheid aan scenario's, scripts en
dialogen die de tentoonstelling bevat, is de
beeldende kunst volgens Pontzen verhalende
kunst geworden. Aanleiding voor het Domein
voor Kunstkritiek om een theaterjournalist naar de
Open Ateliers te sturen. Eentje die best gevoelig
is voor de zeggingskracht van beelden maar die,
zoals elke theaterliefhebber, in iedere presentatie
onwillekeurig zoekt naar het conflict, het drama,
de enscenering en het rollenspel.

Computerpoppetje

Zonder enige kennis over de kunstenaars die
tijdens de Open Ateliers exposeren voelt de
theaterjournalist zich bij het betreden van de
Rijksakademie als een computerpoppetje aan het
begin van een adventure-game. In gepaste
onwetendheid over wat haar te wachten staat, de
puzzels die ze geacht wordt te ontcijferen en de
ruimtes die erop wachten om te worden
ontsloten. De mysterieuze lege tourbussen
passen daar wel bij. En binnen is het gebouw
labyrintisch genoeg voor de vergelijking met zo'n
computerspel: een onoverzichtelijk stelsel van
gangen, trappen en doorgangen naar ver-
schillende vleugels.

Maar de bezoeker van de Open Ateliers heeft niet
alleen een plattegrond als hulpmiddel; de gangen
van de Akademie zijn genummerd, bewegwijzerd,
en voorzien van routelijnen op de vloer als in een
ziekenhuis. Een praktische infrastructuur om je
langs de meer dan zestig ateliers te leiden. Let op
de nummers en je weet precies hoe ver je bent



op je route door de tentoonstelling. Helder is op
deze tentoonstelling ook waar de kunst begint en
waar zij eindigt. De tourbussen van Maze de Boer
vormen een uitzondering: de kunstenaars van de
Open Ateliers 2007 zijn er over het algemeen niet
op uit om verwarring te stichten over de vraag
wat er wél 'bij hoort' en wat niet. De kunstenaars
beperken zich bij hun presentatie tot de ruimte
van hun eigen atelier. Gangen zijn neutrale
doorgangswegen. Een enkeling heeft er een
bescheiden barretje neergezet, heel soms zit er
iemand op de gang te suppoosten. Het past bij de
individualiteit van de afzonderlijke presentaties:
elk atelier is een losse alinea, gescheiden door
een denkpauze, een regel wit. Er is geen curator
aan te pas gekomen om de werken in de ateliers
tot éen verhaal te kneden, en dat is een prettig
idee. leder atelierbezoek is een afzonderlijke
ontmoeting.

Het betreden van een atelier is telkens opnieuw
een Daad. Je gaat naar binnen of niet, daar
bestaat niks tussen. De Rijksakademie heeft niet
de open doorgangen tussen gang en zaal waar
veel musea en galeries over beschikken. Je kunt
dus niet van veraf een blik werpen op het aanbod
in een bepaalde ruimte; de kunstwerken zijn niet
en passant te bekijken. En wie in de deuropening
van een atelier staat, belemmert de doorgang
voor het andere publiek. Om een indruk te krijgen
van het gebodene, zit er niks anders op dan de
drempel over te gaan.

De ateliers zijn vergelijkbaar, inwisselbaar haast.
De een is wat groter dan de ander, een enkele
heeft de beschikking over een trap en sommige
hebben een vitrine. Maar het zijn allemaal witte
ruimtes, met kale vlioeren en muren, eerder
museaal dan bewoond. De kunstenaars die hier
genesteld zijn, moeten allemaal fanatiek hebben
opgeruimd want er is geen koffiezetapparaat,
geen werktuig en zelfs amper een verfvlek te
bekennen. Een enkeling heeft de muren
betekend, een ingreep die hier aangenaam
brutaal overkomt. De cartoonachtige zwart-wit
figuurtjes van Jakup Ferri bedekken het hele
oppervlak van het atelier, alsof de kunstenaar
onstuitbaar is in zijn tekendrang.

De inwisselbaarheid van de ruimtes maakt dat je
de kunstenaars goed kunt vergelijken. De
beweging van het binnenkomen en weer
weggaan is steeds hetzelfde, maar wat je in die
tussentijd bent tegengekomen kleurt elke ervaring
anders. Impliciet leveren de ateliers een strijd om
de tijd van de bezoeker, om de ruimte in zijn of
haar hoofd.

Opengeslagen boeken

De enige ruimte die er uitziet alsof de kunstenaar
midden in zijn bezigheden is weggelopen, is het
atelier van Juan Stefano Vidal. Schilderskwasten
staan klaar om gebruikt te worden, op tafel liggen
opengeslagen boeken ter inspiratie, de radio
staat nog aan, er branden kaarsen en de ashak
zit vol sigarettenpeuken. Maar de kunstmatigheid
van deze 'slice of life' is verontrustend. Wie
rondloopt tussen de kunstenaarsspullen krijgt
geen intiem inkijkje in het kunstenaarsbestaan,
en pas bij het verlaten van de ruimte zie je op het
tekstbordje waarom niet. Deze meest gevulde
ruimte is in wezen een leeg decor. Een
geénsceneerd tafereel, ingericht door een bouwer
van soapsets, en samengesteld uit informatie die
de kunstenaar heeft verzameld over de ideeén,
vooroordelen en verwachtingen die over
kunstenaars bestaan. Een presentatie als een
spiegel: je zoekt in elk atelier immers het verhaal
van deze specifieke kunstenaar, maar wat je
aantreft is de echo van alle kunstenaarsverhalen
in ons collectieve bewustzijn.

In het theater is de reis langs afzonderlijke
ruimtes momenteel een veel gebruikte vorm. Om
de zintuigen van de toeschouwers te openen en
hun lichamen te activeren, mag het publiek niet
neerzijgen op een tribune of in een zaal, maar
wordt het zéIf op weg gestuurd. Soms wordt in
die verschillende ruimtes telkens een fragment
verteld van één overkoepelend verhaal, waarbij
net als in een roman de perspectieven kunnen
veranderen met de vertellers. Soms gaat het om
losse monologen die elkaar thematisch raken. En
regelmatig betreed je ruimtes waarin je het
verhaal zelf moet ontdekken, waar een parcours
ligt uitgestippeld dat zich pas onthult als de



toeschouwer in actie komt. Je wordt in je eentje
naar een kamertje gebracht waar alleen een bed
staat, en pas als je op het bed ligt ontdek je onder
het hoofdkussen een pen en zie je ineens de lijst
met vragen die je ingevuld onder de deur van je
kamertje moet schuiven ("U bevindt zich hier” van
Dries Verhoeven, 2007). Je begeeft je in een
donker hokje met een telefoon, en pas als je die
opneemt krijg je instructies om door een deur te
gaan die je eerst niet zag (Nightshot/Nachtvisier
van Judith Nab, 2007). Steeds geraffineerder
weten theatermakers het publiek onderdeel te
maken van een verhaal dat mee verandert met
de specifieke personen die er op die ene avond
zijn. Antwoorden van een vragenlijst worden
tijdens een voorstelling razendsnel verwerkt tot
een poétische tekst waarin elke toeschouwer z'n
eigen hijdrage herkent. Bij monologen in
afzonderlijke kamertjes waar slechts één persoon
tegelijk naar binnen kan, vindt zo veel 0oog- en
soms zelfs lichaamscontact plaats, dat de
toeschouwer onmiskenbaar invioed uitoefent op
de intieme ontmoeting.

Deze interactieve manier van vertellen - waarbij
het theater inderdaad elementen van een
adventure-game overneemt - zie je niet terug bij
de beeldend kunstenaars van de Open Ateliers
2007. Hoe verschillend van vorm en materiaal de
kunstwerken ook zijn, de bezoeker hoeft nergens
in actie te komen. Er hoeft niets te worden
aangeraakt of ingevuld, en nergens op te worden
gelegen. Het verlangen om het publiek een
tastbare ervaring te geven, om de wisselwerking
tussen maker en toeschouwer onontkoombaar
intiem en uniek te maken, is op de tweedaagse
tentoonstelling geen merkbaar issue. Er blijft een
hoffelijke afstand tussen de kunst en degene die
er naar komt kijken.

Keukengerei

Wel is er soms een klein parcours uitgestippeld in
de beperkte ruimte van het atelier. De 4200
flesjes die Marcel Pinas met kleurige stoffen heeft
bekleed en op de vloer van zijn atelier heeft
neergezet, laten een smal looppad open dat de
bezoeker langs twee hoge, van verschillend
(keuken)gerei opgebouwde 'shrines' dirigeert. Het

pad bewandelen is een aangenaam fysieke
ervaring die het mysterie oproept van een
religieus ritueel. De kleurige flesjes doen denken
aan een mensenmassa die rondom een
boeddhistische stupa dromt, en jij torent als een
machtige reus boven deze kwetshare
microwereld uit. Een mooie, fysieke ervaring biedt
ook Tu Zeng, die de wanden van zijn atelier
bedekte met close-upfoto’s van Chinese
gezichten. Slim opgehangen spiegels wekken de
indruk van een duizelingwekkende reproductie.
De foto's lijken eenvormig maar verschillen in
belichting, en hoe langer je naar de rijen
gezichten kijkt, hoe minder goed je weet of het
nou om steeds dezelfde geportretteerde gaat of
om meerdere individuen. Het spiegelpaleis vormt
een apart, schaars verlicht 'kamertje' in het
atelier, dat je alleen kunt

betreden door een zwart doek opzij te schuiven.
Je bent in deze donkere kamer alleen met de
oplichtende gelaatstrekken van een heel volk, of
misschien wel met de duizend gezichten van één
persoon, en als je de portretten met je ogen
afscant, beland je onvermijdelijk bij je eigen
gezicht in de spiegel. 'You are not you', spreekt
Tu Zeng met de titel van zijn werk de bezoeker
aan, 'l am not you, You are not me, [ am not .’
Dat Rutger Pontzen in de kunstenaars van de
Open Ateliers een scriptschrijver ontwaart, heeft
te maken met het verhalende karakter van een
aantal op video gepresenteerde werken. Het
ongemakkelijke, soms pijnlijke sollicitatiegesprek
van Marianne Flotron bijvoorbeeld, en de
schokkende documentaire die Mark Boulos
maakte over Nigeriaanse guerillia's die in opstand
zijn gekomen tegen de westerse
petroleumindustrie in hun land. Films waarvoor je
de tijd moet nemen en waartoe het atelier tot een
kleine bioscoop is ingericht. Nicoline van
Harskamp toont zich letterlijk een scriptschrijver:
in haar atelier ligt een tafel vol boekjes met
dialogen, die op gezette tijden worden
voorgelezen in een apart zaaltje. En middels een
bakbeest van een kopieerapparaat-in-werking
toont ze haar atelier als de uitgeverij van deze
teksten.

Maar op de Open Ateliers 2007 zijn de



dialoogtekst en het filmscenario geen
veelgebruikte middelen. Op Boulos' documentaire
na zijn de gepresenteerde video's meer beeldend
dan verhalend. En zelfs bij Harskamp kun je de
woorden laten voor wat ze zijn, want de
reproductie van haar teksten is een spektakel op
zich. Luister naar het zoeven en klikken van het
enorme kopieerapparaat. Ruik de geur van verse
kopieén, bezie de bewegingen van het complexe
mechanisme en kijk naar de opgeschoten
jongens die het apparaat in de gaten moeten
houden, zichtbaar tevreden met hun
overzichtelijke opdracht: wat in een kantoor in
een zijkamertje plaatsvindt, schittert hier als het
toppunt van het menselijke vernuft. Stop een paar
boekjes in je tas, lezen kan altijd nog, en duik
dieper het woud van beelden in dat de Open
Ateliers wel degelijk is.

‘There are no words in this forest', heeft
kunstenaar Mounir Fatmi op de muur van zijn
atelier geschreven. 'There are no sentences in
this tree'. Het zou een handreiking kunnen zijn
aan de toneelliefhebber die gretig alle
tekstbordjes bij de kunstwerken leest en die smult
van de openhartige en geestige uitleg die Inge
Beeftink op de muur heeft gehangen over haar
'mislukte’ schilderijen ('De bank werd helaas een
smerig ding’). Door die uitleg komen de wat
onhandige schilderijen tot leven, de woorden
richten je blik op het canvas en brengen je in
contact met de persoonlijkheid van de
kunstenaar. Bij een schilderij van een uitvergrote
vulpen met daarin een stadsgezicht, heeft
Beeftink het over de beelden die in een pen zitten
en die 'zomaar opgeschreven zouden kunnen
worden'. Een intrigerende spiegeling met de tekst
van Fatmi en een treffende metafoor voor de
tragiek en de worsteling van de onhandige
schilder. Want als iets niet 'zomaar' kan worden
opgeschreven, dan is dat een beeld.

In verdrinken

Wie vindt er woorden voor de muurvullende
tekening Staumauer van Michaela Friiwirth? Voor
die glanzende, sculpturale hoeveelheid donker
grafiet, die zijn detaillering verliest als je 'm wil
overzien, maar waar je in verdrinkt als je

dichterbij komt? Dit beeld kun je alleen maar
ondergaan, het tactiele materiaal aftastend met je
ogen, je openstellend voor de samengebalde
energie die de kunstenaar met haar fanatieke
arbeid op papier heeft gevangen. Opzij in haar
atelier heeft Friwith een schets gehangen van de
'staumauer’ die het beginpunt vormde van dit
overweldigende werk. Contouren van die muur
kun je herkennen in het duistere grafietopperviak,
maar de verwerking van dit opgetekende beeld
overstijgt iedere anekdotiek. Uit de streken van
een 'pennetje’ is een massieve en mysterieuze
sculptuur ontstaan. Hier wordt niet met woorden
gecommuniceerd, maar met materie een diep,
niet nader te omschrijven gevoel overgebracht
dat alleen bestaat als je voor dit kunstwerk staat
en je lichaam er op reageert. 'l can not figure out
where | stand', schrijft iemand in de treffende,
korte catalogustekst bij Fruwirths werk.

Die onzekerheid over ‘waar je staat' is een van de
meest specifieke gevoelens die een beeldend
kunstwerk kan oproepen. In het theater is de plek
van waaruit je het gebodene bekijkt altijd
gefixeerd. Zelfs als het publiek in beweging wordt
gebracht, vindt het op de stopplaatsen onderweg
acteurs die de blikrichting sturen en bepalen. En
word je zelf tot acteur gemaakt in een adventure-
achtig interactief spel, dan word je gestuurd door
de aanwijzingen die je ontdekt en de opdrachten
die je opvolgt. Bij een beeldend kunstwerk zoek
je zelf een verhouding tot het gebodene. En in de
relatief kleine ateliers van de Rijksakademie
wordt die activiteit nog benadrukt, omdat er
nauwelijks dwaalruimte is: je moet je wel tot het
werk verhouden.

Dat is niet alleen een kwestie van kijken, het is
een fysieke activiteit. Je zet een paar stappen
naar voren en weer naar achteren. Voert een
choreografie uit van naderen en afstand nemen,
van je willen wegdraaien en toch aarzelen omdat
iets in een schilderij of tekening je blik nog even
vasthoudt. De ateliers zijn arena's, waar het je-
verhouden-tot-de-kunst een openbare
aangelegenheid is. De Open Ateliers zijn namelijk
zo druk bezocht dat je niet lang alleen bent met
een kunstwerk. De choreografie die je uitvoert
tegenover een schilderij of een tekening is geen



intieme aangelegenheid. Kijken is hier evengoed
demonstreren. Je geeft een demonstratie van wat
het kunstwerk met jou doet. Hoe lang het jouw
blik kan vasthouden. Of het je naderbij lokt. Of
het je vraagt om terug te keren, nogmaals te
kijken, om tijd door te brengen ondanks de drang
die je hebt om vérder te gaan, want er wacht nog
zoveel meer dat bekeken moet worden.

Choreografie

Misschien is het niet toevallig dat de
toneelliefhebber het meest getroffen wordt door
de kunstwerken die deze choreografie van de
toeschouwer weerspiegelen. De grafiettekening
van Friwirth doet dit subtiel en impliciet - 'l can
not figure out where | stand'. Maar er zijn ook een
paar werken waar een (gefilmde) persoon zich
aandient als bewegingspartner. De geweldige
video van Guido van der Weve bijvoorbeeld, met
de geruststellende titel Everything is going to be
allright, waarin hij helemaal alleen in een Finlands
ijslandschap op de toeschouwer afloopt,
achtervolgd door een gigantisch schip dat het ijs
achter hem breekt. Minstens zo indrukwekkend is
Van der Werves andere video The day | didn't
turn with the world, gefiimd op de noordpool,
waar de kunstenaar midden in een
sneeuwlandschap staat terwijl het verglijdende
licht aantoont hoe een dag in versneld tempo
voorbij trekt. Film is hier gebruikt om een
geografische afstand te verkleinen. In de
ijsbrekervideo is de rustige toenadering van de
kunstenaar die zijn noodlot nét een paar stappen
voor is, ontroerend. In de noordpoolvideo maakt
Van der Werve het gevoel manifest dat we op
een draaiende aarde staan. De fysieke
inspanning die hij daarvoor moet leveren, geeft
de video dezelfde samengebalde energie als
Frawirths maniakaal zwartgekraste tekening.
Maar wat ook inwerkt op de toeschouwer die voor

het grote projectiedoek staat, zijn de
verspringende veranderingen in de
lichaamscontouren van de man die een dag lang
stil probeert te staan. Daar probeert de
kunstenaar stil te staan. Hier sta jij zo lang
mogelijk te genieten van het duizelingwekkende
beeld, en je voelt hoe je lichaam onwillekeurig
van houding verandert terwijl de tijd voorhbij trekt.

The Photographer heet tenslotte de video van
Constant Dullaart die eenzelfde spiegelende
werking heeft op de bezoeker die voor de monitor
staat. Een werk waarvoor de kunstenaar niet naar
de noordpool heeft hoeven reizen: hij verplaatst
zich alleen in zijn en onze verbeelding. Je ziet
Dullaart voortdurend in beeld, tegen een
achtergrond van steeds wisselend foto's.
Amateurskiekjes lijken het, waarop onbekenden
lachen of proosten naar de fotograaf. Terwijl de
kunstenaar naar de bezoeker blijft kijken,
probeert hij een pose te zoeken die hem op doet
gaan in de foto op de achtergrond. Hij gaat
pontificaal voor een groepsportret op de grond
liggen of juist vaag in een hoekje staan waar hij
bijna niet opvalt. De platheid van het videobeeld
wordt hier uitgebuit, het is een moderne versie
van de trompe l'oeuil. Ontroerend is hier de
poging om samen te zijn met 'de anderen’, een
poging die telkens maar voor minder dan een
seconde resultaat oplevert, omdat de kunstenaar
zijn lichaam nooit zo stil kan houden als de
mensen op de foto. Het idee is eenvoudig en
geestig, maar het is de uitdrukking van een
groots thema. We zien hoe een mens zich
probeert te relateren tot een beeld, dat voor hem
- en voor de toeschouwer voor de monitor - even
staat voor de wereld. De wereld waartoe iedereen
zich voortdurend moet verhouden, of we willen of
niet.
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